Quand le fou montre la lune du doigt, le sage regarde le doigt...

En entrant dans le 21e siècle, pour la première fois de l’histoire de l’humanité nous avons pris pied dans une époque qui avait été décrite, extrapolée, fantasmée depuis plus d’un siècle. En passant le cap de l’an 2000 nous entrions dans un monde de robots étincelants, de fusées interplanétaires, d’ordinateurs omniscients et autres transmogrifeurs - ou plus exactement de téléphones mobiles, de microordinateurs interconnectés en réseau, de communication planétaire instantanée, d’ingénierie génétique et de nanotechnologies. Nous y étions préparés depuis trois générations et n’avons pas été déçus - même si l’acceptation des dégâts collatéraux était marquée en petits caractères : bouleversements climatiques, pollutions chimiques, nucléaires et biologiques, destructions des écosystèmes, épuisement des ressources, exploitations et acculturation des peuples, militarisation des relations internationales et conflits permanents, etc...
Ce n’est pas le lieu ici de faire l’histoire de la science-fiction (SF) et de son interaction avec les mouvements de fond du 20e siècle, ou de se risquer à en donner une définition définitive, mais pour observer son stade actuel et ce que cela peut nous dire de l’évolution de l’air du temps, précisons quelques points. L’essentiel de la SF - quel que soit son médium, la littérature, le cinéma, la bande dessinée, la télévision... - se caractérise par le fait de se situer dans le futur - à vrai dire un futur car pour certains classiques leur futur est maintenant notre passé - et par la référence à des technologies plus ou moins imaginaires. Il y a de multiples exemples pour lesquels ce n’est pas vrai - voire le contraire -, mais c’est l’acception la plus commune, et c’est ce qui base sa spécificité.
La science-fiction naît comme genre littéraire à la fin du 19e siècle avec Jules Verne et H.G. Wells mais ses glorieux précurseurs, les plus connus étant Cyrano de Bergerac, Jonathan Swift, Voltaire, Barbey d’Aurévilly, Edgar Allan Poe et bien entendu Mary Shelley dont le Frankenstein entamait dès 1818 l’œuvre sociétale de la SF : la création d’une mythologie de la modernité. Sa créature révoltée - explicitement le Prométhée moderne [1] - prend place à côté de Superman, du parallélépipède noir de 2001 l’Odyssée de l’Espace ou du xénomorphe d’Alien comme nouvel archétype pour une société née dans le positivisme scientiste et qui se pensait affranchie de la nécessité du mythe.
À chaque époque et chaque société correspondra sa SF - les films de monstres paranoïaques américains de la guerre froide, la New Wave anglaise ultra-créative et expérimentale des années soixante, la SF surréalisto-kafkaïenne de l’URSS et de l’Europe de l’Est, l’eschatologie récurrente des mangas japonais, le cyberpunk planétaire des années quatre-vingt. Repère important pour ce qui nous intéresse, en 1939 l’écrivain de SF et vulgarisateur scientifique Isaac Asimov entreprend délibérément de reverser le modèle "frankensteinien" de la création se retournant contre son concepteur qui prévaut dans la SF d’alors, pour présenter ses robots "positroniques" sous un aspect positif, liés au niveau le plus profond par un contrat de service de l’humanité. Les intrigues de ses romans sont par la suite intrinsèquement liées aux implications de cette technologie.

Ces quinze dernières années, la SF a connu une nouvelle mutation, mais cette fois non seulement dans ses thèmes ou sa forme, mais dans sa relation au public et à la production. Les années quatre-vingt avaient fait culminer le genre avec le cyberpunk, un mouvement littéraire d’anticipation hard science [2] et pessimiste, développant dans un futur proche les effets des réseaux informatiques et de l’ingénierie génétique dans un monde hypercapitaliste, et dont le personnage archétypal est un hacker [3] marginalisé tentant de survivre dans un univers d’entreprises multinationales et de médias dominants le dépassant totalement. Le genre continue alors de s’adresser à un public limité, certes plus mûr et critique que le spectateur lambda de Star War, mais toujours dans la logique du fandom [4].
Cependant le début des années quatre-vingt-dix voit s’amorcer un mouvement de fusion de la SF dans la culture grand public. Non que cela corresponde à une quelconque maturité du genre car cela se fait souvent aux dépens de la qualité artistique et spéculative et profite essentiellement au pur divertissement et aux tendances les plus classiques et conservatrices. En quelques années, la production de films, de programmes télévisés et de comics explose, et surtout le label SF n’est plus utilisé - ou quand il l’est, non seulement il ne stigmatise plus les œuvres comme s’adressant à des adolescents attardés, mais il garantit le succès des œuvres se réclamant du genre.
Depuis et actuellement, une grande partie de la production de cinéma de SF se compose de suites de films dans des cycles amorcés dans les années soixante-dix (Star War, Star Trek, Alien...) ou quatre-vingt (Terminator, Robocop...), de remakes de classiques (La Planète des Singes, Godzilla, King Kong, Tron et même le Solaris de Tarkovski) et d’adaptations de comics eux aussi classiques (Batman, Superman, Spiderman, X men...) ou de programmes de télévision et de jeux vidéo (X-files, Firefly, Final Fantasy, Doom...) ; c’est dire que ces films ne basent plus leur succès sur le désir d’étrangeté qui motivait le fan de SF, mais bien désormais sur le confort de retrouver des plaisirs de jeunesse et d’arpenter les chemins balisés, en bon consommateur...

Car c’est par la télévision que les enfants sont amenés à intégrer la SF comme nouveau modèle dominant d’imaginaire. Suite au succès dans les années quatre-vingt des anime [5] japonais - achetés en Europe et au USA souvent parce qu’ils étaient déjà amortis et très bon marché, et dont ceux traitant de SF étaient plus universels et donc plus facilement importables -, l’immense majorité des programmes destinés à la jeunesse est désormais basée sur la SF. À commencer par les fameux Télétubbies (programme ciblant les deux-cinq ans, produit entre 1997 et 2001 et rediffusé depuis en boucle) évoluant dans un décor éco-tech (notamment leur maison high-tech semi-enterrée, le Tubbytronic Superdome) et qui n’ont jamais été qualifiés dans les programmes télé de science-fiction - et jamais considérés comme tel par leurs spectateurs - ni par leurs parents.
À la même période, publicités et vidéo-clips musicaux (Michael Jackson, Georges Michael, Kylie Minogue...) commencent à regorger d’imagerie futuriste et de technologies imaginaires - avec une prédilection pour la téléportation, le fantasme ultime de communication et de présence totale, la fusion idéale du matériel et de l’information dans l’imaginaire informatique. Le téléphone portable devient alors l’anneau magique assurant la continuité de deux univers, et le même appareil peut être vu dans les mains des héros de Matrix ou des X men et dans les publicités qui précédent les films [6]. C’est comme si nous étions aspirés par un futur technologique dont les produits sont envoyés dans notre présent comme leurres, et dont l’image se reconstruit et se précise au fur et à mesure que les technologies d’imagerie digitale se perfectionnent et lui confèrent une réalité supérieure.

Il est tentant de voir cette tendance s’affirmer en gros depuis l’effondrement des systèmes communistes, comme si, en prétendant naître de la fin des idéologies - enfin, des autres idéologies -, l’épistémè techno-capitaliste avait perdu l’idée d’un progrès humain issu des Lumières et contradictoire avec ses méthodes et ses résultats - sinon avec ses objectifs. Nécessité est alors d’y substituer un nouveau récit - selon la tendance du moment [7] - pouvant porter l’enthousiasme de ses dupes, où robots étincelants et fusées interplanétaires feront office de lendemains qui chantent [8]. La société alors ne se développe plus pour qu’advienne le bonheur humain, mais pour une production technologique jamais achevée dans son perpétuel essor. Pour s’en convaincre, il suffit d’écouter le discours bushien récurrent, n’hésitant pas à puiser sa rhétorique guerrière dans les vieux Buck Rogers de son enfance ("l’axe du mal") pour finir par annoncer la relance de l’exploration spatiale, l’installation d’une base sur la Lune comme prochain pas en direction de Mars. Grand amateur de science-fiction et technophile moi-même, pourquoi est-ce que cela ne m’enflamme pas ?

Bertram Dhellemes